"Parler aux autres, c'est devenir semblable à eux, s'abdiquer, se diminuer, surtout lorsqu'on doit s'observer.
Et comme on sait mal profiter de la présence de ceux avec qui on pourrait parler d'âme à âme ;
le meilleur de soi-même n'ose pas s'exprimer ;
l'habitude d'être banal gâche malgré tout ce qui pourrait être si beau.
Tant de phrases chèrement préparées que je n'ai pas osé sortir,
et je savais pourtant qu'elles trouveraient un écho ;
tant d'autres qui viennent à l'esprit après, et qu'on s'irrite de n'avoir pas dites.
J'ai eu le courage une fois d'être ridicule ;
je ne comprends pas comment j'ai osé à certains moments ;
à d'autres cela me semble naturel.
Ce devrait être naturel.
De même il me semble parfois que c'est grotesque de se prendre ainsi au sérieux ;
mais tout est tellement sérieux, et tout ce qui me touche est si important, comme dit Rivière."
Simone de Beauvoir, Cahiers de Jeunesse 1926 - 1930
